Les chants de Maldoror, chants 1 et 2 ( Lautréamont)
Je ne lis pour ainsi dire presque jamais de poésie, et c’est sans doute un grand tort que j’ai de négliger cet art majeur. Encore faut-il en trouver qui vaille la peine. J’ignore d’ailleurs s’il existe encore de la bonne poésie publiée. Probablement, mais bien à la marge. Car qui en lirait encore de nos jours ? Le contemporain habitué aux délassements de lecture, au dépaysement et aux divertissements faciles, la bouderait et la mépriserait. La poésie n’est-elle pas une insulte ? Une provocation ? Une pédanterie qui lui crache à la figure qu’il est incapable de la lire et de la comprendre ?
N’importe, je ne vaux guère mieux, parce que j’en lis peu ( je lis tout de même un poème ou deux, et de très bonne facture pour ne pas dire excellents, chaque semaine). Je me promets d’en trouver et d’en élire.
«Il n’est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre, quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger.»
Les Chants de Maldoror est un recueil de poèmes en prose. S’il existe six parties (chants), j’ai choisi un ouvrage qui ne comporte que les deux premières, ce qui est un grand tort, puisque c’est à peine assez pour se faire une idée. Je n’entends d’ailleurs pas qu’on ait ainsi divisé les chants.
Maldoror, seul protagoniste d’épisodes féroces indépendants les uns des autres, est un personnage bien étrange. Il était pourtant un adolescent comme les autres, il fut bon et vécut heureux. Cependant au fond méchant, il s’efforça de dissimuler ce trait de caractère tant qu’il put. Enfin, quand cette duplicité lui devint insupportable, il épousa la « carrière du mal ». Qui, comme Maldoror l’adolescent, ne dissimule pas une sorte de férocité, d’agressivité intérieure ? Il y a une dizaine d’années, je me faisais parfois cette réflexion : « je suis méchante ». Par contraste avec ce que j’entendais et voyais autour de moi ou plus loin. Plus jeune, j’imaginais que j’étais une étrangeté. Le monde me paraissait bon et altruiste, empathique et tolérant. Gentil, en quelque sorte. Tandis que moi, je me fichais assez de la misère du monde tant qu’elle ne m’atteignait pas. Il me fallut des années pour comprendre que l’autre se donnait des apparences de bonté, pour sa conscience ou pour paraître, et surtout pour rester bien assorti au monde. Maldoror s’efforçait d’être bon et de dissimuler sa nature jusqu’à l’adolescence. Et puis il a mûri. On devient adulte quand on cesse de feindre et d’agir par conformisme. Et je songe soudain - puisque l’on est dans la poésie - à Chateaubriand : “Si tu pouvais, par un seul désir, tuer un homme à la Chine et hériter de sa fortune en Europe, avec la conviction surnaturelle qu'on n'en saurait jamais rien, consentirais-tu à former ce désir ?” ». Qui ne consentirait pas ?
Maldoror est le mal. Cruel, pervers, et gratuit. Il est le mal qui invite à le suivre, à le lire, à l’apprécier. Il entraîne le lecteur en des chemins inexplorés de la poésie : ceux du sadisme et de la dépravation. Est-ce grave ? Non. Si l’homme n’est pas ostensiblement méchant, il est malfaisant, ce qui est bien pire que la cruauté pure, parce qu’il avance ainsi à couvert. L’homme se trompe, il se ment. Il veut se croire bon. Maldoror veut le redresser à coups de vérités sur ce qu’il est/serait sans imprégnation.
L’amour universel est un mythe, une légende que se racontent les médiocres. Maldoror ne se raconte rien. Il se contente de suivre son instinct, de vivre selon sa nature, d’obéir à ce que lui dictent ses pulsions, fussent-elles impitoyables.
La forme est assez classique paradoxalement. Voire très conventionnelle. Je pense notamment à « Je te salue, vieil Océan », assez similaire au « Ô, Océan » de Withman notamment. Ce qui est d’autant plus déroutant quant au contenu des poèmes. Il n’est pourtant pas question de pastiche ou de parodie. Lautréamont est un poète. Que son œuvre soit une célébration de la cruauté, une provocation, n’empêche rien.
Ces chants sont une démesure assumée, un recueil de violence et de délires. On se croirait dans la tête d’un fou, mais pas de n’importe quel fou: c’est excellent d’écriture. Le fou est poète. Et vérité. J’avais profondément aimé le personnage du fou dans le roman La fenêtre panoramique, de Richard Yates. Le fou dit ce qu’il pense et énonce des vérités. N’ayant pas intégré les codes sociaux, rien ne l’en empêche. À la différence près que le fou n’a aucune volonté de scandaliser. Lautréamont, lui, choque et horrifie à dessein. Il revendique ses actions malveillantes et se place en ennemi assumé d’une société judéo-chrétienne. L’idée du fou s’impose à nouveau par une confusion narrateur/personnage. Maldoror est tantôt « il », tantôt « je », comme s’il était à la fois en dehors du narrateur et en lui, ce qui évoque évidemment une double personnalité, une sorte de schizophrénie. Cette manière de causer le trouble est très habile. On ne sait plus bien si, par extension, Maldoror n’est pas l’auteur lui-même. Impression de folie, de double personnalité, renforcée par le fait qu’après avoir fait souffrir volontairement des dizaines de victimes, Maladoror sauve une vie, et trouve cela « beau ». Le bien et le mal, l’auteur et le malfaisant, la cruauté et la pitié, se superposent, se mélangent, ne font qu’un. Maldoror compatit au sort de la prostituée, puis veut enfoncer ses doigts dans les lobes de son cerveau. Il est multiple. Mais tout homme n’est-il pas multiple ? Cette folie apparente n’est-elle pas plus proche de l’esprit humain que n’importe quel univers manichéen ? Un homme n’est-il que vertueux ou que malfaisant ? Ce qui apparaît comme une incohérence psychologique reflète très bien les contradictions et conflits intérieurs de chaque être humain. Toutefois, la folie prend d’autres formes encore, notamment celle de la bouffée délirante. Maldoror enfante des poux à l’aide d’un cheveu dressé qu’il brandit comme un sexe. Une armée de poux né de son phallus-cheveu, conquérante et grandiose.
Par contraste, son chant sur les mathématiques est d’une rationalisation implacable. Maldoror fait l’éloge des mathématiques. Après le délire, voici la froideur de la pensée pure qui est louée. Les mathématiques n’ont nul besoin de sentimentalisme. De même que la morale ou la bienséance n’influent jamais sur leur vérité. C’est la science suprême, celle qui ne laisse aucune place à des affects, à des considérations émotives. Et l’on y retrouve encore la double personnalité qui fascine : après le délire à son paroxysme et les visions troublantes et ahuries, l’apologie de la logique pure.
Lautréamont a un style qui fait savourer les passages sordides. Le méchanceté, la cruauté, la transgression sont pour ainsi dire sublimées. Le mal, admirablement conté, devient si pur qu’il éblouit.
Extrait choisi :
« O mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos savantes leçons, plus douces que le miel, filtrèrent dans mon coeur, comme une onde rafraîchissante. J’aspirais instinctivement, dès le berceau, à boire à votre source, plus ancienne que le soleil, et je continue encore de fouler le parvis sacré de votre temple solennel, moi, le plus fidèle de vos initiés. Il y avait du vague dans mon esprit, un je ne sais quoi épais comme de la fumée ; mais, je sus franchir religieusement les degrés qui mènent à votre autel, et vous avez chassé ce voile obscur, comme le vent chasse le damier. Vous avez mis, à la place, une froideur excessive, une prudence consommée et une logique implacable. À l'aide de votre lait fortifiant, mon intelligence s’est rapidement développée, et a pris des proportions immenses, au milieu de cette clarté ravissante dont vous faites présent, avec prodigalité, à ceux qui vous aiment d’un sincère amour. Arithmétique ! algèbre ! géométrie ! trinité grandiose ! triangle lumineux ! Celui qui ne vous a pas connues est un insensé ! Il mériterait l’épreuve des plus grands supplices ; car, il y a du mépris aveugle dans son insouciance ignorante ; mais, celui qui vous connaît et vous apprécie ne veut plus rien des biens de la terre ; se contente de vos jouissances magiques ; et, porté sur vos ailes sombres, ne désire plus que de s’élever, d’un vol léger, en construisant une hélice ascendante ; vers la voûte sphérique des cieux. »
/https%3A%2F%2Fassets.over-blog.com%2Ft%2Fcedistic%2Fcamera.png)