Brume
Il faut que j’écrive une lettre. Impératif.
Rédiger un courrier. Je retarde l’échéance, mais je ne vais plus pouvoir.
Devoir moral. Intuition de faire ce que je juge bien. Mais corvée !
Accoucher par écrit de phrases de réconfort, je ne sais pas faire.
Mots confus et gauches, qui sont sensés apporter un peu de soutient moral . Maladroits, futiles, presque contraints. Accouchement dans la douleur.
Calamité.
Les dernière fois : Une semaine à penser à cette épine au pieds, la boule au ventre. Trois heures à tenter de la déloger à grands coups de ratures, de brouillons, d’ongles rongés, de cafés froids et de cigarettes écrasées. Texte final insatisfaisant. Envoyé à regret.
J’ai reçu une lettre en début de semaine. Un cachet de la poste que je connais bien. Une petite page blanche pliée. Encre noire. Ecriture féminine. Apparences de celles que j’aime recevoir . Aspect d’autres reçues par le passé, lues et relues, et appréciées.
Quelques félicitations disceretes et sobres. Présentes malgré tout.
Style différent. Saccadé. Raide. Phrases courtes et impassibles. Faits graves. Récit d’événements sérieux. Boule au ventre à la lecture. Membres qui tremblent.
Mots terribles. Choisis. Pesés. Mais durs. Insupportables.
Combat, maladie, opération, incertitude… chimiothérapie !
Stupeur. Consternation. Peine. Inquiétude. Empathie. Effroi. Secousse.
Et puis une zone d’ombre, que je rumine depuis. Intuition. Intime conviction.
Une seule signature au bas. Une lettre souterraine ? Rédigée et envoyée en secret ? Vraisemblable ! Lettre envoyée sans autorisation.
Brouillé pour des chimères avec mon vieux bougre de grand-père à la fierté mal placée, il aurait volontairement oublié d’en aviser quiconque de parenté par le sang.
Non respect des règles tacites qui stipulent qu’on fait fit des petites discordes anodines en cas d’urgence. Heureusement, il a une épouse.
Pas d’autre choix que le silence. Pesant. Trop lourd secret pour mes épaules.
Pas d’autre choix que celui de rédiger un courrier affectueux et maladroit, et de tenter d’y balbutier timidement mes pauvres certitudes de gamine qui ne sait rien à la vie.
Je retrousse mes manches.