Un jour, j’ai eu une mère
Il faisait beau, ce matin de juillet, quand ma mère décida d’une promenade en tête à tête. Juste elle et moi. J’avais alors dix ans, et j’étais sans doute bien trop naïve pour toute forme d’anticipation.
Une ballade! J’ai accueilli la perspective avec une joie innocente. Et c’est ainsi que nous avons marché plusieurs heures, l’une à côté de l’autre, arpentant la campagne, tout en bavardant et plaisantant gaiement.
La journée était belle. J’étais en vacances pour longtemps. Le soleil brillait. L’air était doux. La nature était jolie, accueillante, odorante, colorée. Tout l’univers semblait en parfaite adéquation avec mon état d’âme. L’air tiède caressait tendrement mes bras nus tandis que ses paroles aimables me berçaient comme des étreintes chaudes.
Dorlotée de tous côtés, heureuse, légère, je ne prêtais pas attention à la direction que nous prenions. J’étais confiante, me laissant conduire et étourdir comme dans un rêve agréable.
La vue du lac, au loin, m’a à la fois réjouie et étonnée. Elle avait donc prévu?
Elle avait.
Dans son sac, que j’avais à peine remarqué, deux piques-niques et des affaires de plage.
Les sandwiches étaient divins. L’eau était bonne. Le sable collait aux pieds nus sur la plage. Le soleil nous brûlait le visage.
C’était donc ça, le bonheur ? Avoir une mère enfin, détendue, disponible et attentive.
J’ai jouis de cette journée en dehors du temps sans grand étonnement, étrangement. J’étais trop jeune, sans doute, pour interpréter quoi que ce soit. Trop insuffisante d’expérience pour comprendre.
Quelques jours plus tard, elle se suicidait. Qu’a pu motiver cette mère , qui n’a jamais été capable d’égards pour sa fille , à lui offrir une vraie journée d’enfant ?
Avait-elle la volonté de me laisser un bon souvenir d’elle?
À moins que cette décontraction inattendue fut le fruit d’un soulagement récent, de la perspective de ne bientôt plus devoir supporter le poids de la vie?
Je ne le saurai jamais. Je ne peux que supposer.
Je sais simplement qu’un jour, en juillet, j’ai eu une mère.